Китай "не может изменить гонконгцев" - Китай будет подселять в Гонконг китайцев

Sunday, 12 October. 2014

- Отец сказал две недели назад: "Если ты уйдешь, у меня больше не будет сына". Теперь говорит: "Ты идиот". Ну хоть разговаривает, да?

- Да.

- А то были на дне рождения прабабушки, отец сидел между мной и братом. И он целый ужин просто молчал. Ну и я молчал.

- А если бы не молчал?

- Если бы решился сказать, я бы сказал: вам уже 55, 65 лет. Извините, вы прожили свою жизнь. А я нет. У меня еще столько всего будет. Но мне нужны другие условия. Поэтому я пытаюсь эти условия обеспечить, по крайней мере. Цинично, знаю. Но они тоже циничные.

…Баррикады состоят из полицейских ограждений. Ограждения собирают под углом, заматывают скотчем, создавая тяжелую и сложно разбираемую конструкцию. Поверху прикреплено изображение человека в форме дорожного рабочего с желтой протестной ленточкой на каске: "Постоянно боремся за демократию. Сегодня Гонконг разобран, а завтра преобразится".

Здесь слово - "демократия" - пока не имеет привычного нам уничижительного или академического оттенка. Она желанна. Звучит как "мэнджю" ("люди правят"). Это слово повторяется, поется и рисуется. Девушки наклеивают стикеры со словом "демократия" на загорелые предплечья.

Город многоэтажный и многоуровневый, мосты идут через небоскребы, превращаются в торговые центры. Синие и медные небоскребы, слева за правительственными зданиями - море. Справа поднимается гора, на горе белеют многоэтажки.

Харкорт-роад - главная трасса главного района Сентрал, пересекаемая мостами, с двумя отбойниками посередине. Отбойники изукрашены плакатами (мультяшные персонажи под желтыми зонтиками) и рукописными листовками, на ограждениях болтаются желтые ленты, с мостов свисают полотнища. "Каждый может быть Бэтменом", "Мои родители беспокоятся за меня. Я беспокоюсь за будущее".

Палатки под небоскребами смотрятся декорациями.

Тропическая жара, солнце мягко отражается от стеклянных стен. Банк HSBC закрыт, дальше - салон "Инфинити", внутри горит свет, у окна задумчивый молодой человек. Дверь закрыта, продавец караулит блестящие автомобили. Старшеклассницы в школьной форме убирают мостовую.

Атмосфера пикника. Пришлось даже ввести запрет на караоке и фотографирование еды. День. Компании, примостившиеся на асфальте или отбойниках, едят лапшу из коробок, одиночки сидят с книгами, многие спят. Прямо под мостом - самодельный длинный письменный стол с лампами. Знаки: "Приоритет студентам", "Не используйте вспышку, не мешайте, пожалуйста". Парень изучает финансовые потоки, девочка с кошачьими ушками зубрит санитарные нормы.

Со следующей недели начинается сессия. На сессию, вероятно, и возлагает надежду Пекин.

…Объявление (расклеено везде): "Немного о китайских шпионах. Они представляются организаторами протестов. Они будут завоевывать доверие и затем убеждать протестующих уйти. Они будут организовывать публичные дискуссии, скажут о "шагах" со стороны власти и протестующих. Они будут убеждать вас принять "частичную победу".

Помните, у нас нет организаторов! Не прекращайте протест, пока правительство не гарантирует нам настоящую демократию и честные выборы! Остерегайтесь разбора баррикад".

…Первое, что бросается в глаза:  отсутствие минимального вандализма. Ни одного граффити. Даже надписи на асфальте - цветными мелками. На стены клеят стикеры, для плакатов используют легко отклеивающийся скотч. В лагере организован раздельный сбор мусора.

Гонконгцы очень берегут свой город.

Отличная организованность пространства:  через каждые сто метров - "станция" (место, где можно взять еду и спальник), через каждые 300 - медицинский пункт. Через отбойник перекинуты самодельные лестницы, у самых крутых стоят ребята, помогающие перебраться. В углу холла метро - генератор, питающий зарядные устройства, рядом - студентки с книгой для учетных записей.

Пока генератора не было - питались от электролинии метро.

Протестующие чувствуют город своим и свободно используют пространство, без оглядки на власти. Нужно сказать, что днем, в самое жаркое время на Харкорт-роад остается не больше тысячи человек.

И еще - они хотят обойтись совсем без крови. Очевидцы рассказывают, что во время разгонов протеста полицией студенты поднимали руки, чтобы не случилось ударить даже случайно. Зонтики - символ протеста (гонконгцы выяснили, что они неплохо защищают от перцовых баллончиков) - только складные, без жесткого металлического штыря внутри. "Если мы победим, мы будем первым успешным протестом без насилия. А так даже у европейцев не получается", - говорят студенты. Но, может, в пацифизме есть и практический расчет. В 300 метрах от Харкорт-роад - гарнизон Народно-освободительной армии Китая. Про нее тут помнят все.

…В Гонконге никогда не было свободных выборов. Во времена британского владычества (1841-1997) губернатор назначался. При передаче Гонконга Китаю в 1997 году (протестующие говорят об этом как о главной национальной трагедии) появилась система выборщиков. Выборщиков выдвигают профессиональные сообщества - юристы, учителя, бизнес-сектор, врачи, туристический бизнес, а те, в свою очередь, выбирают главу администрации. Раз в несколько лет в Гонконге случались протесты - требовали увеличения числа выборщиков. И каждый раз власти количество выборщиков увеличивали: 400, 800, 1200. Но, по словам местных, Китай легко договаривался с профессиональными сообществами. Последние несколько раз выборы были номинальными - на них утверждался единственный кандидат. Вопрос о прямых выборах поднимался на протестах последних лет. Администрация Гонконга и Пекин, не конкретизируя, обещали избирательную реформу к выборам главы администрации в 2017 году. Этим летом обнаружилось, что прямые выборы будут, однако кандидатов для выборов будет утверждать Пекин.

27 сентября студенты и старшеклассники Гонконга вышли в сквер у правительственного комплекса. Их разогнали. На следующий день они вышли снова. Полиция применила перцовый газ и слезоточивые гранаты. На следующий день десять тысяч гонконгцев перекрыли улицу Харкорт-роад. "Мы просто стояли и смотрели на полицейских. И они ушли".

…У каждого гонконгца моложе сорока есть не закрепленное в документах, но постоянно используемое при общении имя. Кэн вместо Сюсодюн, Сэм вместо Чаусюхен, Лаура вместо Лихуа.

Жители Гонконга, особенно  молодежь, китайцами себя не считают. "Нет, генетически мы, конечно, китайцы, мы ничего не придумываем. Но мы не хотим быть китайцами. Британия изменила нас".

Несмотря на статус специального административного района и широкую автономию - самоуправление, полиция, свободный интернет - Гонконг принадлежностью к Китаю тяготился. И многое в протесте не о выборах, а об идентичности. Напряжение между жителями материкового Китая и Гонконга росло двадцать лет.

- Мои родители переехали в китайский городок Шенчжэнь рядом с Гонконгом, я жила с ними. Ездила сюда учиться. И понимаешь, физически чувствуется. Когда я там, сумку приходилось нести на груди. А здесь - сбоку. У меня шесть велосипедов за три года там украли.

- Конечно, мы разные нации. Они приезжают и, извини, ссут в метро. Один парень с материкового Китая был моим стажером. Подходит через несколько дней и спрашивает:  за что вы нас ненавидите? Ну вот как объяснить… Ненавидим за то, что другая культура.

- Когда нас передали, нормально было сначала. Потом очень постепенно все началось. Китай умеет ждать. Британцы создали комиссию по борьбе с коррупцией, и она классно работала - сейчас серьезно поменяли ее структуру, и появилась коррупция уже внутри комиссии. Два года назад в школах началось преподавание на материковом диалекте ("путунхуа", гонконгцы используют кантонский). Постоянная программа миграции - 150 человек каждый день переезжают сюда на ПМЖ. То есть к нам уже добавилось 700 тысяч китайцев. А у нас небольшой остров.

- Я думаю, у Китая есть долгий-долгий план. Он не может изменить гонконгцев - он будет подселять китайцев, чтобы мы перемешались и растворились. (При этом почти у каждого протестующего в материковом Китае есть родственники.)

…Богатые китайцы предпочитают покупать недвижимость именно в Гонконге. В результате цена стала неподъемной для всех. Правительство ничего не делает для того, чтобы ограничить покупку недвижимости жителями других регионов Китая или ввести регуляторы цен на рынке. Гонконгцы говорят, что до двух третей горожан проживает в съемных квартирах. В случае студентов часто это "клетки" - однушки, разделенные перегородками на 1-1,5 метра, аренда клетки - три тысячи гонконгских долларов в месяц (15 тысяч рублей). "В клетку помещается односпальная кровать и ноутбук". Из этих клеток, а также из общаг студенты и вышли на улицы.

…Монгкок - еще одна локация протеста. Вместо небоскребов - облупленные многоэтажки, залепленные рекламой. Полотнища с иероглифами перетягивают улицы, на углах торгуют вареной говяжьей кожей, осьминогами и бататом. У района дурная слава - криминал, кокаин, проституция. Однако именно здесь расположены улицы бесконечных ювелирных магазинов - обязательный пункт программы материковых китайцев в Гонконге. Сейчас магазины открыты и пусты, девушки и мужчины в дорогих черных костюмах с тоской в глазах стоят в дверях. Покупатели есть, но мало - с тех пор, как протестующие перекрыли Натан-роад, перестали ходить автобусы, которые привозили сюда туристов. А местные не хотят покупать золотые дутые браслеты и цепочки с драконами.

…4 октября на лагерь на Натан-роад напали.

- Мужчины, лет 40, одеты плохо. Пришли, начали бить. Не знаю, сколько всего человек, я видел только тех пятерых, кто передо мной. Мы руками сцепились, стоим. Они нас бьют. Потом видят, что мы не отвечаем. Еще пару раз ударили и ушли.

Часть нападавших протестующие нашли в фейсбуке - оказалось, жители других районов. Почему они приехали на Монгкок? Затем полиция заявила, что у некоторых нападавших обнаружилось уголовное прошлое. Нападений больше не было, но каждое утро в Монгкоке появляются "синие ленты" - в противоположность желтым. Сейчас, впрочем, лент уже не носят, просто одежда синего цвета. Немолодые люди, за сорок.

При "бессмысленном споре" (так тут называют общение с оппонентами) в Сентрале принято петь  happybirthday, или кантонский вариант песенки-поздравлялки, но на Монгкоке это не работает - с утра и тех и других оказывается примерно по 200 человек, и никого заглушить не получается.

- Вы хотите демократии? - говорит женщина в синем свитере. - Демократия должна во все стороны работать. Давайте проведем опрос по протестам. И если большинство скажут вам уйти - вы уйдете?

- Вы должны идти в парк, - говорит мужчина эмоционально. - Почему здесь, в нашем районе? Идите к тем, кто в центре, не надо тут!

- Каждый должен платить свою цену, и ваша цена невысока, - говорит протестующий. Тоже немолодой, потом скажет мне: "Дед был гонгконгцем, отец был гонгконгцем, и я китайцем становится не собираюсь".

- Автобуса нет, сажусь на Пейхо, а это далеко, - говорит старушка. - Вот тебе какое дело до моих ног? Они демократии помогут, мои ноги?

- Все хотят демократии, да, но бизнес должен развиваться, - продолжает женщина в синем свитере. - Мы живем этим. Многие люди кормят свою семью, работая на корпорации. А у них сейчас убытки. Вы видели индексы на бирже? А Китай все равно не отступится.

- США - причина всего, - говорит мужик. - Вы, конечно, скажете, что вам не платят?

- Нам не платят! - кричит студент.

- И нам не платят! Уйдите из района. У меня друг - водитель, он вообще вас убить собирается.

- Да сколько можно, - начинает женщина в цветастом платье. - Маршрутка стоила 15, а теперь 30. Вы-то уйдете, а цену обратно не понизят уже!

Рядом с большим тентом разворачивается куда более жестокая свара. Студентка, выступавшая перед протестующими, оказалась практически окружена толпой мужиков рабочего вида. Продолжает выступление сквозь выкрики, только голос становится выше: "Мы, Тайвань, смотрим на гонконгцев с надеждой".

- Тайваньцы - взяточники все!

- У вас есть свое голосование, вы выбрали президента, и какого?

- Она сказала, что не хочет быть китаянкой.

- Если ты не хочешь быть китаянкой, ты вообще не имеешь права тут стоять и разговаривать с нами.

Появляется полиция - на Монгкоке ее присутствие чувствуется гораздо отчетливей, чем на Сентрале,  аккуратно, стараясь никого не касаться руками, встает между девочкой и "рабочими". Студенты тут же говорят, что сами в состоянии контролировать занятую протестом территорию и полиция не нужна.

Полиция остается. Рядом невозмутимые протестующие возводят новые домики. В отличие от цветных, но однообразных палаток Сентрала, тут есть и вигвамы, и хижины из коробок, и шалаши из досок. Дизайнерша Йойо вместе с подругой меланхолично делают гирлянду из туалетной бумаги: "Когда я путешествую и говорю что из Китая, люди делают вот такую рожу. А когда говорю, что из Гонконга, все улыбаются. Но да, мои родители говорят, что надо жить с Китаем, Китай такой богатый, такой сильный. Но знаешь, там три года назад 6000 младенцев отравились из-за плохих молочных смесей. Их СМИ объявили, что 500, потом долго пытались все скрыть. И теперь все китайские мамы едут к нам закупаться, потому что у нас можно и американское купить, и французское. Свое они бояться покупать. И вот я думаю о детях".

- У нас "подумать о детях" значит "свалить", - говорю я.

- А у нас куда свалить? Тут нет Европы под боком. Только богатые могут эмигрировать.

- Ты знаешь, что в Китае - политика одного ребенка? - говорит подруга. - И если обнаруживается, что ребенок - девочка, мать идет и делает аборт. А в деревнях ребенка просто убивают после родов. Не могу представить, как это. Это непредставимо, что такое. Я к этому никакого отношения иметь не хочу.

…Переговоры с правительством Гонконга должны были состояться 10 октября. Два дня протянулись в ожидании, произошли две полусекретные встречи переговорщиков, после чего вечером 9 октября заместитель главы администрации Керри Лэм объявила, что правительство со студентами разговаривать не будет: "Студенты остаются в городе, по-прежнему звучат призывы выходить на улицы, а это давление. Мы не видим заинтересованности".

10 октября, в день несостоявшихся переговоров, на Харкорт-роад оказалось не меньше 150 тысяч человек. Были заняты мосты, перекрестки соседних улиц, сквер у правительственного здания.

С импровизированной сцены, собранной из стремянок, выступали волонтеры, врачи, члены консультативной комиссии, депутаты заксобрания, артисты. Говорили про сорванные переговоры и про мусор. Раздельный сбор мусора - это важно! Женщина из Монгкока рассказывает, как ведет агитацию среди домохозяек, которые днем ходят по магазинам. Теперь для них организован курс лекций. Спели американскую песню про желтую ленточку вокруг старого дуба. Последними вышли студенты. Лидер студентов Алекс Чоу и лидер старшеклассников Джошуа Вонг - худые очкарики в одинаковых майках - говорили, что сдаваться нельзя, хотя все устали. "Они могут отнять у Гонконга время. Но они не могут отнять у Гонконга наше поколение!" - объявил 17-летний Джошуа и призвал провести эту ночь на улице.

Сами лидеры пошли ночевать в заксобрание неподалеку, куда их пускают знакомые депутаты.

- Ненавижу этого парня, - бурчит маркетолог Дэвид, укладываясь у стены (палатки нет, есть циновки). - "Потерпите, все устали". А кто выбрасывает мусор? Кто моет туалеты? Вот зайди в наш протестный туалет, так там даже духи "Кензо" стоят. Чистота как в отеле "4 seasons". А этим туалетом десять тысяч человек пользуются. Знаешь, как нелегко поддерживать уровень революции?

…В 3 часа ночи одну из секций баррикады отодвинули, и из западной части города в восточную проехали восемь двухэтажных гонконгских трамваев. Выпустить трамваи - единственное, о чем пока правительству удалось договориться со студентами. Вслед за трамваями, прямо по рельсам, пошли люди из клубов - модные девушки на каблуках, парни с узкими галстуками. Еще пропустили грузовик. "Мы пропускаем грузовики, доставляющие еду и товары, и все срочные службы, кроме полиции, - объяснил волонтер. - Есть проходы"

Потом несколько школьников с закрытыми лицами восстановили баррикаду, скрепив полицейские ограждения пластиковыми завязками.

Елена Костюченко, Гонконг
"Новая газета"